遅く起きた朝とあのCAFE


秋の空が澄んでいる日、RRのエンジンをかけた。今日は昼からのスタート。三週間ぶりのワインディングで、愛車を走らせる高揚感とたった三週間の空白なのに少しの緊張が胸に入り混じっている。

このCBR600RR、今年で17年目。吸気から排気、前後サスペンションに至るまで、あらゆる部分を自分好みにチューニングしてきたこの相棒は、まるで自分の一部のようだ。しかし、オフシーズンと決めてから、その間にリアの足回りを掃除して、ホイールを外して、リアサス、プロリンクまでグリスアップしたせいか、スムーズではあるものの今日はどこか感覚がズレているように感じる。良いという違和感。

まっ、いいか、今日は散歩みたいに軽く流すだけ」と自分に言い聞かせつつも、どこか集中しきれない走りにモヤモヤを感じていた。コーナーに差し掛かり、少しアクセルを開けると、フロントサスペンションが戻りきるのにわずかに時間がかかる。普段ならスムーズに戻ってくるはずのフロントが、なんだかじれったい。わずかなタイムラグがコーナーの進入で微妙にラインを外し、理想の走りができないのだ。

さらに、ブレーキングポイントでレバーを握ると、ブレーキでフロントがいつものところに深く入りきらず、スムーズな旋回が作り出せない、冷たい風のせいなのか、少し制動が足りないようにも感じる。シーズン中なら、即座に伸び側のダンパーの調整やイニシャルの状態を疑うところだが、今日は工具も持たずに出てきた。仕方なくリズムを崩さないように慎重に走り続けるが、やはりどこかぎこちない。微妙なズレが体に伝わり、走るたびに小さな違和感が積み重なっていく。

そんなとき、ふと目に留まったのが、いつもは素通りしてしまう小さなカフェだった。「Coffee」とだけ書かれたシンプルな看板が、山道の木々に囲まれてひっそりと佇んでいる。あっ、やってる・・・。

実は、このカフェは以前から気になっていた場所だった。いつもは早朝の6時半ごろ、誰もいない時間にワインディングを駆け抜けるのが自分のルーティンなので、まだ準備中の店に立ち寄ることができずにいた。時々、オープン前に店内で忙しく動き回る女性を見かけ、「どんな人なんだろう」「いつか寄ってみたいな」と思いながら通り過ぎていた場所だ。今日はオフシーズンと決め込んでいるし、実は散歩がてら少し遅めの出発にして、開店時間に間に合うように走ってみたのだ。

もう11月なのに紅葉が始まっていないからなのか空いている駐車場にバイクを停めてカフェのドアを開けると、店内には木の香りが漂い、秋の日差しが柔らかく差し込んでいる。そしてカウンターの奥に立つ女性が、優しい笑顔でこちらを見つめていた。肩までの髪をゆるくウェーブさせており、ややラフなデニムの長いパンツに、柔らかな色合いのワンピースを重ねた服装が落ち着いた印象を与えている。カジュアルでありながらも上品さを感じさせるスタイルで、自然体ながらもどこか親しみやすい雰囲気があった。

目が合うと、彼女がにっこりと微笑んでくれた。「いらっしゃい。今日はバイクで?」と、彼女がフランクに声をかけてくれた。

「ああ、そうなんです。ここを散歩のように走るのが好きで。でも三週間ぶりで、感覚が少しズレてる感じなんですよね。マシンメンテナンスをしたせいかなとも思うんですが…」と、こちらも自然に話し始めた。

彼女は興味深そうに頷いて「なるほど、整備後の走りってそういう感じになるよね。でも、今の時期はオフシーズンだから、走り始めは特に感覚がズレるかもね」と、納得したように言葉を続けた。

「そうなんです。この間リア周りを丸ごと掃除して、タイヤも外してプロリンクまでグリスアップしたんですけど、今日走ってみたらなんだかしっくりこなくて」

その言葉に彼女が「あー、それ、今の時期にはちょっと大変かもね。温度が低いとダンパーが効きすぎて、余計に硬く感じるんじゃない?本当は春先にやるのが理想だけど、来シーズンの準備ってことでやったんならわかるな」と、経験豊富なライダーらしくアドバイスをくれた。

「実は、私も昔はバイクに夢中だったのよ。CBR600F2っていう’90年のモデルをね、若い頃ずっと乗ってたの」と彼女が懐かしそうに語り始める。CBR600F2といえば、まさに同じ系統のマシンだ。その話を聞いた途端、思わず顔がほころんだ。

「CBR600F2ですか!同じCBRシリーズですね。僕のは2007年のCBR600RRですけど、やっぱりどこか似てますよね。お互いの愛車、30年も違うのにこうして話せるなんて嬉しいです」とこちらも思わず興奮気味に話した。

彼女は嬉しそうに微笑んで、「そうでしょ?やっぱりCBRシリーズは特別だよね。F2は当時のアメリカのレースシーンで一躍注目を浴びたマシンで、AMAレースでも大活躍しててさ、形はツーリング向けだけど、勝つために作られたマシンって感じだったのよ。私、高校生の頃にF2に乗り始めたんだけど、当時はちょっと珍しい趣味だったわね」と、彼女が少し照れくさそうに笑う。

彼女がコーヒーを淹れる準備をしながら、しみじみと「バイクっていいよね。リア周りを徹底的に整備したり、ダンパーの調整に悩んだりするのも、その一体感を追求するからこそだよね。危険もあるけど、そこがまたいいっていうかさ」と語ってくれる言葉に、思わず自分も深く頷いた。

彼女が差し出してくれたコーヒーを一口飲むと、香ばしい香りが鼻腔をくすぐり、冷えた山間の空気の中でじんわりと心が温まる。

「また、いつでも寄ってね。こうやって、価値観が似た人と話せるなんて、めったにないことだからさ」と、彼女が優しく見送ってくれた。バイクにまたがり、軽く手を振ると、秋の冷たい風が心地よく頬を撫でる。

走り続けるのもいいが、こうして立ち止まって誰かと交わすひとときも、人生の大切なひとこまなのかもしれない。彼女との会話を思い返しながら、心がどこか温かく、満たされているのを感じた。走ることだけがすべてではないと、秋の空の下で少しだけ思った自分がいた。

しかし、オンシーズンには早朝の誰もいない時間に走るのが自分の習慣だ。彼女と会うために昼過ぎに来るのも悪くはないが、遅い時間にはどうしても車が増えて、思うようにワインディングを走れなくなる。

彼女との会話を惜しむ気持ちがありつつも、静かな山道を自由に駆け抜けるのはやはり格別だ。誰もいないワインディングを自分だけのペースで走りたい、でもまた彼女の笑顔に会いたい──その相反する思いが胸に広がり、なんとも言えない複雑な気持ちが残った。

自分は一体どちらを優先するのだろうか。ひとりのライダーとしての「走り」と、会話を交わしたい「誰か」を想う気持ち。その間で揺れる心が、秋の冷たい風に静かに吹かれていた。


ハイブリット散歩

 この間、バイクで白骨温泉に行ってきた。片道200キロ以上の距離を走ったのに、思ったほど疲れていないのが驚きだった。理由は、最近始めたウォーキングのおかげかもしれない。60分とか90分とか歩き続ける体力がついてきたことで、長距離ツーリングも体に負担が少なくなっているんじゃないか。そう感じると「これからもウォーキングは続けよう」と心に決めた。

スイミングやロードバイクも悪くはないけれど、最近ハマっているのはもっぱら「散歩」だ。大体10キロくらいは歩くのだが、目的地を決めずにふらりと出かけて、気が向いたらバスや電車で帰ってくる。このハイブリッドな散歩が、なんとも楽しい。

バイクや車で通り過ぎてしまうと見落としてしまうような景色や建物が、歩くことで新鮮に感じられるのだ。偶然に出会う風景や、何気なく目に飛び込んでくるものには、思わず足を止めて見入ってしまうことがある。今日も、そんな風にふらりと歩いていたら、目の前に懐かしいものを見つけた。

それは「富士山型」の遊具。コンクリートで作られたシンプルで無骨なデザインのそれは、昭和の時代を思わせるどこか懐かしい姿だ。遊具は微かな苔に覆われて、時の流れを感じさせる。「今時、こんな遊具が残っているんだな」と思わず立ち止まった。周囲を見渡すと、数人の子どもたちが遊具で遊んでいて、その無邪気な様子に何とも言えない温かい気持ちが湧いてくる。

でも同時に、「何かが戦っている感じがするな」とも思った。今の時代、危険なものは避けられる傾向にあるし、遊具にしても安全第一が当たり前だ。この富士山型の遊具も、きっと昔からあるものなのだろう。転んで怪我をした子もいるかもしれない。それでも、そんなリスクを乗り越えてここに残っている。

「こんな時代だからこそ、こういう『危険』を含んだ存在が美しいんだよな…」

心の中でそうつぶやいた。この遊具には、まるで「俺はここにいるぞ!」と叫んでいるような力強さがある。何もかもが無難で安全な方向に進んでいく中で、この遊具は、まるで自分の存在を主張し続けているかのようだ。その姿に、少し感動してしまう。

もう少し散歩しようと決め、歩き続けるうちに、古びた駄菓子屋を見つけた。錆びついた看板に風化した文字が刻まれていて、周囲の店の中でも一際異彩を放っている。店先に飾られた花の鉢も、少しだけ色褪せているのに、その雰囲気がなんとも温かい。

「こんなところに駄菓子屋なんてあったんだな」

思わず独り言が漏れた。その言葉に反応するように、ガラス越しに視線を感じて振り返ると、そこに彼女がいた。彼女は店のカウンターに座ってこちらを見つめていた。肩まで届く緩やかなウェーブがかった黒髪と、どこか遠くを見つめるような優しい瞳。思わず息を呑んでしまう。

「あ…」

言葉を飲み込んで、彼女も微笑んだ。何かを思い出すように、少し照れたような表情で、彼女の目元が柔らかくほころんだ。それだけで、胸の奥が少し熱くなる。この小さな駄菓子屋で、彼女とふとした目のやり取りが生まれたことに、なぜか心が弾んでいた。

ドアを開けて店内に入ると、懐かしい甘い香りが鼻をくすぐった。棚には色とりどりの小さな袋や瓶が並んでいて、どれも子供の頃に夢中で集めたものばかりだ。そっと駄菓子を手に取り、彼女に会釈をしながらカウンターに持っていくと、彼女が優しく微笑んでくれる。

「こんにちは、散歩ですか?」

その柔らかい声に、少し驚きながらも答えた。「ええ、そうなんです。ふらっと歩いてきたら、ここに辿り着いたんです」

彼女はふんわりと頷きながら、こちらが選んだ駄菓子を丁寧に袋に入れていく。動作の一つひとつが落ち着いていて、どこか懐かしい時の流れを感じさせた。

「このお店、ずいぶん長く続いてるんですね」

思わずそう尋ねると、彼女は少し驚いたように目を見開いてから、うなずいた。「はい、母が始めて、私が引き継いだんです。最近は古びたままのところが多いけれど…それでもなんとか、少しずつ続けてます」

その答えに、なんとなく胸が温かくなった。彼女がこの駄菓子屋を守ってきたんだと思うと、まるで自分が見つけた富士山型の遊具と同じように感じた。時代に流されず、ただそこに存在し続ける強さが、彼女の姿に重なる。

駄菓子を受け取って代金を支払い、少し名残惜しい気持ちで彼女に礼を言った。彼女はまた、柔らかな笑顔で応えてくれた。その笑顔が、心のどこかにじんわりと染み込んでいくような感覚だった。

店を出た後も、あの笑顔が頭の片隅から離れなかった。再び歩き出し、ふと空を見上げると、秋の空が街を綺麗なブルーに染めていた。歩くスピードだからこそ感じられるこの空気感がたまらない。バイクや自転車では通り過ぎてしまうこの瞬間が、今の自分にとって特別な意味を持っている。風が頬を撫で、爽やかな太陽が背中を温めてくれる。少し切なく、でも温かい気持ちでいっぱいになる。

「また歩いてみようか。そして…また会えるといいな」

そうつぶやいて、自分はゆっくりと気持ち良い空気の中を歩き始めた。